МГУ, пятничный вечер. Отец Андрей заканчивает лекцию. Следуют долгие, от всей души аплодисменты, и тут же учащиеся облепляют Кураева: один - с просьбой прокомментировать скандальную новость о католиках, другой, "юноша-максималист", - сильно желая о чём-то поспорить… Ожидая, когда поток страждущих рассосётся, я продумываю начало интервью: "У нас в газете затрагивается тема рок-музыки. Нам бы хотелось узнать ваше мнение…" Внезапно диакон возвращается на кафедру. "Кто ещё не ушёл, внимание! В следующий раз, по всему, лекции не будет: я участвую в концерте Шевчука".

- Отец Андрей, Вы у Шевчука на подпевках работаете?.. Шучу. Какова будет Ваша роль?

- Мне самому до конца ещё не понятно. С Шевчуком у нас давно была договорённость, что хорошо бы когда-нибудь, как-нибудь… Это мероприятие - инициатива Петербургской епархии. То есть впервые за всю историю Церковь выступает инициатором рок-концерта. Идея возникла на миссионерском съезде, где-то с месяц назад. Тогда же архимандрит Геннадий (Гоголев), ректор Костромской семинарии, съездил в Москву - к Кинчеву… Замысел вот в чём: организовать совместный концерт Шевчука ("ДДТ"), Кинчева ("Алиса") - возможно, ещё Гребенщиков ("Аквариум") будет, - и чтобы я там выступил с какой-нибудь проповедью¹. Поначалу хотели назвать это так: "Рок против наркотиков" или "Рок против терроризма". А Шевчук сказал: почему рок - всё время против? Давайте сделаем "Рок - ЗА!": рок за жизнь, рок за молодость, рок за Церковь, рок за веру…

- Цитирую Вашу статью: "Надо встать на защиту культуры, над ней издеваются "новаторы"…" Рокеры - не "новаторы"?

- Люди типа Шевчука - это, скорее, постмодернисты. Это бунт против бунта. А "минус" на "минус" даёт "плюс". Рок - это культура протеста, и вопрос в том, против чего этот протест. На Западе рок-музыка была направлена против идеологии отцов - может быть, лицемерного, но всё же христианского уклада жизни.

- Откуда уверенность, что против христианской стороны этого уклада, а не еретической? Ведь молодёжь особенно остро чувствует лицемерие.

- Не думаю, что они различали такие вещи.

- Может, на подсознательном уровне?

- Туда я не лазил, не знаю… В России рок тоже рождался как альтернатива господствовавшей идеологии, образу жизни, но эти идеология и образ жизни были атеистическими. А теперь - стали вопиюще потребительскими. Даже когда рок-музыкант не о Христе поёт, а про сегодняшнюю Россию, про бессмысленность жизни в современном обществе - это лучше, чем считать: жить, товарищи, становится веселей, - и составлять график роста благосостояния своей семьи от полугодия к полугодию, как учила реклама "МММ".

- Вы однажды сказали, что есть Православие, а есть мифы о Православии. И что ваша задача - такие мифы разрушать. Это относится к тезису "рок - сатанизм и язычество"?

- Не могу сказать, что ставлю перед собой задачу борьбы с этим мифом. Я не планирую писать об этом книгу, читать лекции. Не собираюсь навязывать Церкви дискуссию по данному вопросу. Но давайте представим ситуацию. Человек частичкой души желает придти в Церковь, а частичкой - любит русский интеллектуальный рок. А ему говорят: или - или. Твоя молитва и твоё причастие вместе с нами - но тогда выброси все диски, которые у тебя есть, и пусть рок-музыка никогда не касается твоих ушей… Мне кажется, те, кто ставит парнишку перед таким тяжёлым выбором, не правы. Уместнее было бы сказать: пойдем с нами. А там ты сам увидишь, что подкрепляет тебя в пути, а что тормозит.

- Это понятно. Вы давно славитесь убеждением, что в общении пастырей с молодёжью вторичными должны быть запреты. Но тем не менее Вы пишете: "Мы живём в языческой стране, и правила жизни Церкви в ней отличаются от правил в стране христианской". Ну а в христианской-то стране Вы призывали бы не слушать рок?

- А какой была бы рок-музыка в христианской стране? Говорю же, рок - это протест. И в православном обществе рок-протест будет направлен против Православия.

- Значит, песни Шевчука и Кинчева - это протест против язычества?

- Потребительства. Материализма. Банального примитивизма. Бестрагического понимания жизни. Беспросветный оптимизм - вот их главный враг, я думаю. Разумеется, моя оценка не должна быть глобальной. Я не могу сказать, что русский рок - весь из себя такой хороший, белый и пушистый. Это не так, он очень пёстрый. Я вижу по интернетовским дискуссиям: люди нередко приводят весьма и весьма антихристианские цитаты из каких-то рок-групп. Но если кто-то из писателей - сатанист, из этого было бы поспешно делать вывод, будто у Церкви конфликт с Союзом писателей. Рок - это просто средство, форма объяснения человека с человеком о том, что наболело.

- В литературе нет музыки, там только текст. А здесь… Тяжёлая музыка не вредит христианскому слову?

- Это личное дело автора. Я не думаю, что если положить текст Кинчева на сладенькую мелодию, то он от этого выиграет. Совсем не выиграет.

- А не язычество ли "колбаситься"? Кайфовать от ритмов, энергетики, "драйва"?

- В этом смысле - да, рок имеет что-то от оргии. Когда человек - какими-то путями, начиная от наркотиков или водки и кончая гипнозами, медитациями и даже вот этими фанатениями на футбольном матче, на дискотеке, на рок-концерте - отдаёт себя во власть тех стихий, которые он сам не контролирует, сливается со звуком, с массой, с освещением, с экстазом, когда он погружается в транс, - это опасно с духовной точки зрения. Так что моё отношение к хард-року неоднозначно. Отношение неиспуганного дистанцирования.

- Если на концерте, про который мы говорили в начале беседы, ребята будут не столько вдумываться в интеллектуальные тексты, сколько "колбаситься"…

- То мне это будет непонятно. И неприятно.

- А должен ли рок-музыкант, правильно идущий к Богу, рано или поздно оставить своё занятие?

- Думаю, что однажды это неизбежно. Однажды у человека уходят молочные зубки, появляются другие. Однажды исчезает даже любовь к Достоевскому… С другой стороны, вопрос ещё и в том, каково призвание этого человека, каков о нём замысел Божий. Понятно, что монашество - естественная вершина христианского пути. Но далеко не перед всеми Господь ставит задачу взойти на неё.

- Поговорим о персоналиях. Тот же Кинчев, самый миссионерский рокер…

- Музыкальный стиль Кинчева находится за пределами моих вкусов. Но я могу радоваться, узнавая первые аккорды некоторых знакомых произведений Шевчука: какие-то его песни, образы нахожу гениальными. С Кинчевым - пока иначе: понимание между его творчеством и моим разумом, моей душою пока не достигнуто. За исключением одной, правда, песни - "Трассы Е-95". Я, когда её услышал, даже не знал, что это Кинчев. Ехал на попутке и в качестве гостя не мог даже влиять на громкость радио. Просто смотрел в окно и старательно не слушал, что несётся из приёмника. И вдруг - одна фраза пронзила меня: "Я иду по своей земле - к Небу, которым живу". Это настолько хорошо легло на мои мысли, мои чувства - это же точная формула Православия русского! Я был просто потрясён. Спрашиваю, кто исполнитель. Шофёр не знает. По радио - не сказали. Потом я несколько дней у всех подряд интересовался - выяснилось, что это "Алиса". И буквально через некоторое время Кинчев звонит мне с предложением совместной работы.

- И в чём она - работа?

- Я это представляю себе так. Мы могли бы приехать в какой-нибудь город, где Кинчев бы дал концерт и объявил: ребята, давайте завтра - в зале поменьше, где можно посидеть, - соберёмся, и я там буду, и вот отец Андрей… Давайте поступим по английской поговорке: любишь меня - люби мою собаку. Предложение поступило два года назад, и я не решился дать однозначный ответ. С того времени в церковной жизни многое изменилось. Честно говоря, тогда я просто испугался. Представил, какой пойдёт слух по монастырям. Всё будет перетолковано и переврано в худшую сторону: дескать, Кураев сам с гитарой пляшет. Но есть и другая проблема: людей можно отпугнуть от Церкви. Слушатели того же Шевчука - люди думающие, любящие свою самостоятельность, самостоятельность своей мысли. И вдруг они увидят, что пришёл какой-то поп и начал эксплуатировать их любовь на свою пользу. Может возникнуть ощущение, мол "попы вконец охамели, нагло ко всему примазываются". Такая реакция более чем возможна, поэтому я хочу присмотреться сначала. И по первым опытам решить, чего здесь будет больше - пользы или искушений.

- А ещё с какими-то рок-музыкантами, помимо Шевчука и Кинчева, общались? С Гребенщиковым, например?

- Нет, хотя мне бы очень хотелось. Была однажды беседа с Александром Барыкиным ("Карнавал"), но там такие вещи не обсуждались, просто вечер провели вместе… Вообще, удивительный мир - мир человека. Даже в таком своем срезе как мир рок-культуры. Сложность и непредсказуемость. Но иногда - очень радостная непредсказуемость. Недавно мне попалось на глаза интервью Гарика Сукачёва ("Бригада С", "Неприкасаемые"), где он говорит, что исповедуется и читает мои книги. Вчера получил письмо по электронной почте от Саши Лебедева - солиста группы "Сансара" из Екатеринбурга. Пишет: "Отец Андрей, мне очень нужно с вами встретиться. Умоляю, ответьте…". Поеду в Екатеринбург на следующей неделе. Попробую вместе с ним походить по университетам - разумеется, пока без песен. Посмотрим, какая реакция будет на это наше совместное появление. Будем потихонечку присматриваться друг ко другу: я имею ввиду с одной стороны себя, с другой - мир рок-культуры.

- Последний вопрос. Если "всё не так уж плохо" - откуда он взялся, конфликт между роком и Церковью?

- Не было никогда конфликта между роком и Церковью. Это противостояние поколений. Социалистическое брюзжание, слегка адаптированное на церковный лад, вот и всё. Общесоветское неприятие - оно здесь первично. А затем ещё кто-то поспешил найти статью этого канадца, католического священника - Жан-Поля Режимбаля. Во всех православных брошюрах, где пишется нечто чуть-чуть содержательное о роке, - все цитаты из его работы перепечатаны. То есть никто из здешних полемистов и в тему-то всерьёз не погружался. Такая вот изначальная предвзятость, уходящая своими корнями в советскую пропаганду жизни. А ведь когда-то рок-музыка и Церковь были по одну сторону… колючей проволоки. Вспоминается дивная заметочка из "Известий" брежневской эпохи: "… Кажется, банальная вещь - модный крестик. За ним, однако, может последовать увлечение модной рок-музыкой, пропагандирующей, в частности, и идеи церкви, потом чтение библии, походы на богослужения…" Думаю, это к лучшему, что церковное дистанцирование от мира рока все же никогда не выливалось во что-то официальное.


Примечания:

[1] Концерт перенесли на январь, и лекция в университете состоялась.