Много лет назад меня поразило имя епископа Ульфилы - того, что перевел на готский язык Евангелие. Оно означало "волчонок", "маленький волк". Впоследствии мне доводилось сталкиваться с епископом Лупом (это латинское имя также означает "волк"), но в то время я знала уже гораздо больше и менее была способна удивляться.

А вот имя Ульфилы прозвучало для меня ясным, отчетливым призывом - разобраться, попробовать понять, почему так случилось, что кроткий пастырь, переводчик Священного Писания - и вдруг не "волк" даже, а "волчонок"? Мне казалось, что германцу тех веков не могли дать имя невпопад. Это сейчас мужчину-тряпку могут звать мужественно - "Андрей", а базарную торговку - царственно - "Василиса". У варваров имя должно было что-то говорить о человеке. И я стала всматриваться - по мере сил - в образ епископа Ульфилы.

Сквозь толщу веков и бумажных страниц он проявлялся смазанно, неявно, искаженно. Историки раннего средневековья дружно противоречили друг другу; соответственно не наблюдалось согласия в вопросе об Ульфиле и в позднейших трудах. Церковных историков XIX - начала XX вв., помимо всего прочего, смущало то обстоятельство, что Ульфила был арианин. Он честно исповедовал "ересь номер один" и учил народ готский христианству согласно своим добросовестным заблуждениям.

Выходило черт знает что такое. По всем внешним признакам Ульфила выходил святым. С юности при храме, всю жизнь проповедовал Евангелие, претерпел гонение ("исповедник", "confessior" Завещания) - причем многие его ученики погибли; возглавил исход христианской готской общины и в конце концов привел ко Христу целый народ. Заслуги его перед готами неоценимы - благодаря труду Ульфилы, сохранился их язык. Но вот несчастье - арианин!

Попытки церковных историков дореволюционной поры обелить Ульфилу хотя бы отчасти (мол, сперва он был православен, но потом злые римляне совратили варвара в арианскую ересь) привели к еще большей путанице.

В конце концов я поступила вот как.

В скользком вопросе о еретичестве епископа Ульфилы я решила взять за образец самого Ульфилу. Известно, что в его переводе Священного Писания отсутствуют тенденциозные искажения в пользу тех или иных убеждений. Он переводил слово в слово, ничего не меняя. Таким же образом следовало отнестись и к вероисповеданию Ульфилы. В Завещании он говорит об этом однозначно - вот пусть все так и остается. Арианин - так арианин.

Что касается обстоятельств его жизни... Из всех свидетельств и измышлений об Ульфиле я выбрала те, которые складывались в непротиворечивую версию. Возможно, существует другая версия, также непротиворечивая; но все-таки я писала РОМАН, а не научное исследование.

Вот пример построения непротиворечивой версии. Сохранилось сообщение о том, что Ульфила, бывший чтецом (низшая ступень в церковной иерархии), присутствовал в качестве переводчика в составе какого-то готского посольства, которое вело - опять же, неизвестно какие - переговоры с римским императором Константом в Константинополе. Там тридцатилетнего чтеца увидал старый патриарх Константинопольский Евсевий и немедленно возвел его в епископский сан. Изящная история.

С посольством - от какого конкретно готского вождя и по какому делу - я даже разбираться не стала. Для моей истории Ульфилы это неважно. А вот с императором намучилась изрядно. Год хиротонии Ульфилы указан - 341-й. Но в этом году император находился в Антиохии, воевал он там. И в предыдущем году, и в следующем. Как быть? А патриарху Евсевию в Антиохии, вроде бы, нечего было делать. Как же он мог встретиться с Ульфилой? В конце концов обнаружилось, что в том же году в Антиохии проходил очередной собор, и, стало быть, мог Евсевий там находиться... И действие сюжета о рукоположен ии. Ульфилы перенеслось из Константинополя в Антиохию.

В романе присутствуют анахронизмы. Например, "манипулами" в то время никто уже не мыслил, мыслили "когортами", но для моей идеи удобнее оказалась старая структура легиона.

Еще в романе мало антуража. На эту тему мне уже доводилось вести диалоги.

- Почему у тебя легионер в куртке?

- В принципе, я могу написать, что он был в лорике.

-А что такое лорика?

- Куртка.

А калиги названы сапогами.

Готские вожди в романе именуются князьями. За это слово меня тоже в свое время ругали - что оно русское. Лучше бы, мол, употребить что-нибудь готское. Но тут выходило совершенно как с лорикой.

Готский народ, согласно традиции, разделялся на два больших "племени" (народа?): вестготов и остготов. Это вовсе не означает, что одни были "западные", а другие "восточные". В одной из книг я прочитала, что одни были "визиготами", т.е. "мудрыми, знающими", а другие - "остроготами", т.е. "сияющими, блистательными". Ульфила принадлежал к визиготам. В романе я называю их "вези". Это название я заимствовала из одного старого труда по готской истории. Оно менее традиционно, чем "вестготы", но мне нравится и звучит приятно по-немецки.

В свое время о готах очень тепло писал в "Патруле времени" замечательный фантаст Пол Андерсон. Его версия готской истории совершенно другая, нежели в моем "Ульфиле". То есть, если продлить те линии, которые начинаются в его повести, и дотянуть их до темы Ульфилы, то они пройдут совершенно другим курсом. И тем не менее под одной его фразой я готова подписаться обеими руками:

"Они - мои готы, и я их люблю".