М.: Новое литературное обозрение, 2002.


Книга Ревекки Марковны Фрумкиной - казалось бы, одна из многих в ряду мемуаров, написанных представителями ее поколения, тех, кто родился в 1930-е. Сколько таких воспоминаний хлынуло на страницы печати в начале перестройки!

Но - нет, это впечатление ошибочно, и ошибка становится очевидной с первых же слов авторского предисловия. С нами, спокойно и взвешенно, разговаривает ученый. "Ничто так не обнадеживает душу и не освежает ум, как появление новых задач…" - говорит автор о своей мысли написать мемуары. И чуть ниже: "По-настоящему искушает как раз содержательная сторона - возможность передать читателю частицу своего жизненного опыта. При этом впервые обнаруживается, что опыт этот, не будучи востребован извне, пребывает в несистематизированном виде… Это смесь картинок, бликов света, запахов, обрывков чьих-то слов, вперемежку с любимыми стихотворными строками и возникающими ниоткуда музыкальными фразами… Не зафиксированный в текстах опыт в высшей степени хрупок: уходя из жизни, человек уносит этот опыт с собой".

Раздумья о судьбах русской интеллигенции в книге Р.М.Фрумкиной особенно хороши. Обыкновенно об интеллигенции много и нервно говорит сама интеллигенция. И, разумеется, торжественно доказывает, что она (интеллигенция) - соль земли и ее перец. И сахар тоже. Автор монолога "Внутри истории" (не хочется называть эту книгу "сборником" - статей, эссе и очерков!) прежде всего не склонен интеллигенции льстить. У нее, считает Р.М.Фрумкина, свое место - в культуре, в истории. Довольно важное, но… Почему один интеллигент без колебаний совершает кражу, другой пишет донос на сотрудников? Рефлекс? Раздумья об ущербности подобных людей - не худших представителей своего класса - не заставляют автора сделать жестоких, далеко идущих выводов. Но… Но…

Манера хорошего преподавателя: а теперь давайте подумаем вместе.

И все же истинной жемчужиной книги, как мне представляется, стали мемуарные очерки. Это просто хорошая литература. Р.М.Фрумкина умеет передать "опыт" во всей его полноте двумя-тремя словами, великолепно владея старым, безотказным стилистическим приемом: нажать одну-две клавиши так, чтобы в душе читателя мгновенно заиграл целый симфонический оркестр.

"…Мишку (игрушечного медвежонка) принес Иван Евдокимович Жуков, высокий красавец-летчик. Всех этих людей я помню смутно - только голоса, смех и, конечно, запахи. Люди были молоды, пахли свежестью, громко смеялись. Иван Евдокимович подбрасывал меня к потолку, а когда опускал на пол, то я утыкалась в нечто пахнувшее прямо-таки обольстительно - это была полевая сумка светло-рыжей кожи. В 1937-м дом в одночасье затих".

Читатель книги "Внутри истории" встретит интересного, спокойного, подчас суховатого и неизменно глубокого собеседника.