Естественное течение времени плавно внесло нас в годы, описанные зубрами НФ. Мы миновали антиутопический 1984-й, очутились в марсианском 2001-м. Легкомысленный Шестой канал телевидения отозвался на это обстоятельство показом знаменитой "космической одиссеи" "Звездный путь". Каждый вечер по экрану проплывают планеты, а голос переводчика задушевно произносит: "Космос. Последний рубеж. Звездолет "Энтерпрайз" бороздит просторы Вселенной, продолжая открывать новые миры, новые формы жизни, новые цивилизации". Это - сюжетная оболочка всей эпопеи (открывать новые миры).

Команда "Энтерпрайза" состоит преимущественно из людей, но есть несколько инопланетян-гуманоидов, очень симпатичных, а также андроид, который больше всего на свете хотел бы быть человеком. У каждого своя история, собственный характер, достаточно сложный и яркий. И все же они, вкупе со звездолетом, составляют некий организм.

Ни один из членов команды никогда не покидает свой звездолет. Например, первый помощник отказывается от капитанства на другом звездолете, советник Диана Трой - от любви с посторонним по отношению к "Энтерпрайзу", хотя близким ей самой по духу человеком.

Как-то раз возникла необходимость побеседовать с разработчиком звездолета. Разработчиком оказалась молодая женщина, и главный механик тотчас влюбился в нее. При расставании она произнесла знаменательные слова: "Прикасаясь к приборной панели, помни: это - я".

Да, "Энтерпрайз" - это и кладезь воспоминаний каждого из героев (голографический отсек создает любые объемные иллюзии), и брачный партнер (любой член экипажа с любым членом экипажа, даже рассматривается вариант довольно трогательного романа механика со звездолетом в изложенном выше эпизоде), и единственный возможный дом.

"Энтерпрайз"-личность - бездомна. Точнее, ее дом - весь бескрайний космос. Эта личность принципиально устремлена вовне - внутри же нее все гармонизировано и устроено наилучшим образом. Недаром, общаясь с отчаявшимся террористом на одной из планет, доктор Крашер произносит еще одну знаменательную фразу: "Я - из идеального общества".

Устремленность "Энтерпрайза" вовне имеет важное последствие: всякий внешний объект, который пытается закуклиться, сберечь свое одиночество, "уйти под собственную кожу",- будь то отдельный человек или целая планета - вызывают острое неприятие. "Энтерпрайз" не успокоится, пока не взломает скорлупу чужого одиночества.

"Энтерпрайз" населен вполне живыми людьми, интересными личностями, с трогательными недостатками, с проблемами.

Однако конечный продукт развития мира "Энтерпрайза" - это мир Ефремова, а последняя его точка - слияние всего и вся в интеллектуально-эмоциональную кашу. Задача грядущих супермозгов, летающих в бесконечности, - бесконечное познание бесконечности.

Некоторые интеллектуалы полагают, что это и есть рай.

Еще бы. Над человеком больше не довлеют бытовые неудобства. Человек вообще очищен от грехов животного происхождения (не ворует булку, как Жан Вальжан) и погружен в стерильное исследование вечности. Что, кстати, обретает зловещую параллель в "Снежной Королеве", где подданные С. К. - красивы, не болеют и складывают из льдинок слово "вечность".

Герои такого будущего реализуют свое счастье путем реализации свободы. Свобода же выражается в отсутствии всякого рода комплексов и предрассудков (расовых, половых и т. д.).

Модель. Некий человек занимается всеобщей теорией всего. При этом у него есть лаборант. Негр. Им хорошо работается вместе. Следовательно, если они не реализуют свободу совершить межрасовый гомосексуальный половой акт, это вызовет у их камрадов... мнэ... легкое недоумение. Ибо всякий, кто добровольно лишает себя счастья, - неправильный человек, а таковых в идеальном будущем быть не должно.

Если ты человека любишь, то ни в коем случае не должен ограничивать его свободу (и свою - тоже, поскольку это унизительно для вас обоих). В противном случае вас заподозрят в том, что вы культивируете пережитки прошлого.

Когда земля была плоской, а небо являло из себя твердь с нарисованными на ней звездами, мир считался полностью завершенным и галиматьи насчет "реализации свободы" попросту не возникало. Затем человечество пронюхало, что космос, кажется, бесконечен, и создало идеологически вредный миф о нравственном развитии человечества от поколения к поколению. То есть человек будущего "лучше", чем предок, просто в силу принадлежности к более "развитому" поколению.

На самом деле нравственное развитие возможно исключительно внутри одной личности. Каждому отдельному человеку приходится начинать с самого начала и проходить до самого конца. Отсюда, кстати, и возможность нравственного учительства сквозь века - естественно, внутри одной культурно-религиозной традиции.

Мир Ефремова, в который, сам того не ведая, неудержимо летит "Энтерпрайз", - это ледяная пустыня бесполезной свободы.

При этом свобода как возможность чего-либо НЕ делать (не вступать в половую связь с лаборантом, не верить в астрологию, не хотеть стать звездолетчиком и т. п.) миром "идеального будущего" отвергается. Более того, если ты вдруг перестаешь ходить в белом и умножать ноль на ноль, а начинаешь, к примеру, хранить верность одной женщине и любить вышивку крестом, структура тебя уничтожит.

Если глубоко человечные, симпатичные герои "Звездного пути" увидят, куда несется "Энтерпрайз" и какое будущее они стремительным домкратом унавоживают,- боюсь, они ужаснутся и перестанут спать ночами.