Недавно я побывал в Крыму, где встретился с известным рок-музыкантом Сергеем Рыженко. В свое время он играл в группе "Машина времени", а сейчас работает с Ю. Шевчуком в группе ДДТ. У нас вместе с ним были выступления на телевидении и радио. Мы много разговаривали, и ведущие журналисты не могли понять, что же между нами может быть общего? Когда в студию приходят два человека, которые знакомы и общаются помимо эфира, то обычно они говорят о том, что уже проговорили наедине, поэтому часто реакции в телеэфире получаются искусственные. А здесь я заметил, что мне удалось найти слова, которые задели его, он отнес их лично к себе.

Для меня мир рока не близок, я его плохо знаю и никогда им не жил. Даже когда был подростком, то рок-музыкой я не увлекался. Поэтому мне было радостно, что мой взгляд со стороны совпал со взглядом человека, который всю жизнь живет в этом мире. Есть одна общая для всех его разновидностей черта. Он родился из чувства протеста, бунта против одномерности, расписанности жизни.

Прошлым летом я был на Украине в г. Мокеевка и встретил там одного батюшку. Когда-то он был рок-музыкантом. Он подарил мне сборник своих стихов. Одно из его стихотворений, написанных еще в молодости, звучало так:

Если меня разложить на молекулы… Что ж, стану молекулой. А если меня разложить на атомы… Что ж, стану атомом. …Скучно.

Из этой рок-поэмы видно, что лучшее, что есть в мире рока, - это чувство обиженности за человека: "Я не хочу быть тем карьеристом, которого во мне видят или мечтают видеть мои родители, учителя".

По этому поводу мне вспоминается рассказ одной девочки. Еще в начале восьмидесятых годов, когда молодых людей в Церкви было очень мало, она рассказала, как пришла в Церковь. Она была самой обыкновенной девушкой, училась в университете, ни о какой религии не думала. Однажды, на каком-то дне рождения у подруги, где веселились, пели, танцевали, рядом с ней оказалась незнакомая девочка и в разговоре мельком сказала, что верит в Бога и в церковь ходит. Это было для девушки настоящим шоком, она рассказывала, как набросилась на соседку: "Да ты что, совсем ненормальная" и т. д. Конечно, разговор этот продолжения не имел. Но ночью она не могла уснуть и под утро стала обзванивать всех своих знакомых, чтобы они дали телефон этой случайной соседки за столом. Всю ночь ее не покидало ощущение, что если сейчас она с этой случайной знакомой не поговорит, не попробует понять, почему она, ее сверстница, которая училась в такой же советской школе, учится в том же университете, почему она - в Церкви, а я - нет, то в ее жизни больше никогда ничего не произойдет!

Это удивительная фраза: "Произойдет ли что-нибудь в моей жизни?". Ведь очень легко было просчитать, особенно в советское время, что будет через пять лет, через десять. Схема была такая - поступаю в университет, потом, может, буду аспирантом, потом младшим научным сотрудником. Через десять лет защищу докторскую - стану профессором и т. д. И вдруг в человеке рождается протест: "Я не хочу!". Не хочу быть просчитанным, чтобы все у меня было по накатанной колее от начала и до конца. Получается, что вся моя жизнь - это черточка, прочерк между двумя датами на могильном камне. То есть меня не было сколько-то миллионов лет, я появился здесь на 60-70, от силы 80 лет, а потом Вселенная будет продолжать свое плавание в пространстве мироздания без меня. Такие мысли, чувства могут пробудить совесть, разум, и человек может обратиться к миру религии, к поиску высшего смысла. Мир рока, в лучших своих проявлениях - это мир людей, которые мучаются от того, что трудно быть человеком.

У меня такое мнение, что в современном мире любой человек, который думает, мой союзник. Даже не важно, веришь ты сегодня или нет, но если ты думаешь, если в состоянии поставить заслонку между собой и попсовой пропагандой, которая льется через телевидение, рекламу, газеты, то есть надежда.

Человек, который с раннего детства смотрит телевизор, постепенно впитывает все это. Он будет во многом управляемый человек. Я думаю, что лет через 20-50 на земле может произойти какая-то мутация. На улицах наших городов легко заметить негра, идущего в толпе. Так вот лет через 50 православные дети будут так же заметны. Человек, который не превратился в телеприставку, будет заметен по глазам, будет видно, что это - что-то самостоятельное, думающее. Если человек думающий, то он рано или поздно дойдет до церковного порога. В этом смысле мир рока, до той поры пока он верен изначальным предпосылкам, может быть союзником для нас в той мере, в какой он учит человека думать.

Около года назад я побывал на концерте группы ДДТ. Уже потом в беседах со мной Юрий Шевчук говорил о своей вере в Бога, православности, церковности. На концерте он о Боге не пел и не говорил, но почти в каждой его песне есть слово "Душа", и это очень важно. Это самое главное открытие, которое может сделать в своей жизни человек, - познакомиться с самим собой. В каждом из нас живет такое существо по имени Душа.

Что такое душа и где она находится? Человек не догадывается. Так же как не знает, где находится, например, какой-нибудь орган, пока тот не заболит. Точно так же с душой. Познакомиться с ней - это уметь заметить, когда она болит. Только такое ненаучное определение души я могу дать: Душа - это то, что болит, когда все тело здорово, когда не можешь заснуть и таблетки не помогают. Хотя может быть и наоборот: тело болит, а душа радуется.

Если в человеке есть душа, то ее нужно кормить, защищать от всякого мусора, думать, чем она может болеть, понять, как вообще с ней можно жить... Душе моя, Душе моя, восстани, восстани, что спиши…

Мир рока в лучших своих проявлениях может дать толчок. Удар душе. Сердцу. Заставить ее проснуться, сорвать маски.

Я вспоминаю образ из стихотворения Владимира Высоцкого. Незадолго до смерти он написал такие строчки:

Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли в могилу.

Груз тяжких дум, как это? Большинство читали "Войну и мир". Вспомните размышления князя Балконского, когда он проезжает мимо дуба перед Бородинской битвой и после. Мне кажется, вот это как раз пример таких тяжких дум, которые тянут наверх.

Почему эти мысли тяжкие? Потому что на самом деле трудно смириться с тем, что вот этот дуб стоит, он жил до меня и будет жить после меня. Что такое человек? Русский философ П. Шестов сказал: "Мы живем в странном мире. В нем есть закон сохранения энергии, закон сохранения вещества, импульса, но нет закона сохранения человека". Мир материальной Вселенной такого закона не знает. Это заставляет задуматься, помогает избавиться от самоочевидного оптимума, что все хорошо, все путем!

И Библия, и Евангелие начинаются с того, что обескураживают человека: ты думаешь, что у тебя все хорошо, но звучат слова: "Покайтесь…". Первый рассказ Библии - о трагедии грехопадения. Человек, который не сумеет понять эту боль, эту неожиданность, странность человеческого существования, не поймет и радости христианства, потому что христианство - религия спасения, а спасают там, где есть погибающие. Пока человек не понял угрозы, абсурдности мира, в котором нет Христа, пока человеку хорошо в мире, где Его нет, то и Христос ему не нужен.

Для того чтобы человек смог понять, о чем говорит Евангелие, должны распасться какие-то прежние стереотипы. Рок как раз умеет разрушать, он плохо умеет строить. Он может помочь разрушить стереотипы, облегчить боль. В лучших своих проявлениях рок-культура может помочь это сделать.