Lost

В тот момент, когда вы читаете эти строки, десятки миллионов американских телезрителей каждый четверг бросают все свои дела и смотрят первые серии третьего сезона сериала "Lost". В это же время российские телезрители досматривают последние серии второго сезона этого же сериала, бездарно переведенного как "Остаться в живых". То есть наше телевидение принудительно упрощает смысл, переводя его в область физического выживания. Тогда как английское слово намного богаче смыслами, это и оставшиеся, и отделенные, и забытые, и потерянные.

Сюжет повествует о пассажирах рейса 815 Сидней – Лос-Анджелес, потерпевших крушение на некоем тропическом острове, который постепенно раскрывает свои тайны. По острову бродит чудовище, которое убивает всех зашедших в запретные зоны. На острове есть "Другие", шепчущиеся в джунглях, похищающие детей и взрослых. По острову разбросаны бункеры организации "Dharma Initiative", проводившей чудовищные исследования в различных областях, но, похоже, прекратившей активную деятельность. Но все это, конечно, лишь верхушка айсберга. События сыплются, почти без пауз, нагнетая плотность действия, перемежаются экскурсами в прошлое героев. Выжившие, кажется, представляют собой все слои общества: обеспеченный доктор Джек Шепард и мошенник Сойер, бывший иракский военнопленный Саид и богатый наследник Бун Карлайл, инвалид обретший исцеление на острове Джон Лок и разочаровавшийся в жизни молодой рок-музыкант Чарли...

Первый сезон сериала получил множество телевизионных премий "Эмми" и вызвал нечто вроде помешательства миллионов телезрителей, получившее даже свое название "Lost in Lost". Он настолько непохож на другие сериалы, что его можно сравнить разве что с "Твин Пикс" Дэвида Линча. И это неудивительно, ведь и там и там господствует не бесцельное пережевывание сериального мыла, а мощная идея, которой подчинено все остальное: и вроде бы лихорадочные метания сценаристов, выдумывающих все новые и новые приключения, и бесчисленные трактовки происходящего которыми заполнены фанатские сайты.


Тайна острова

Однако различие присутствует. "Твин Пикс", по сути, был закручен вокруг пустоты, вокруг бессмысленного утверждения "Совы не те чем кажутся", и мы так и не узнали - кто все же убил Лору Палмер. Как закономерный результат, второй сезон сериала полностью провалился. В то время как "Lost" только набирает силу и пронзительность интриги.

Дело зашло слишком далеко, чтобы отделаться объяснениями, составляющими 90% всех фанатских предположений, мол, пассажиры на самом деле разбились, и дело происходит в чистилище, или все происходит в воображении негритянского мальчика, а то и толстяка Херли. Это совершенно несерьезно, хотя сценаристы играют с такими предположениями. Вспомните хотя бы эпизод, когда Херли думает, что он все еще лежит в психбольнице, и все ему привиделось. Мы на минутку верим ему, вспоминая магические числа, история вокруг которых действительно напоминает бред сумасшедшего. И тут Либби отговаривает его от самоубийства, убеждая в реальности происходящего. Херли успокаивается и тут начинается флэшбэк: Сумасшедший дом, Херли, и кто это там в углу? Либби?! to be continnued... Теперь вы имеете представление о приемах создателей сериала.

По сути, единственное, о чем можно говорить применительно к сериалу Lost, это его тайна до сих пор никем не раскрытая. Некоторым это дает повод говорить о пустоте, вокруг которой сценаристы накручивают смыслы и эпизоды, или о том, что тайны нет вовсе, и сюжет продумывается лишь серий на шесть вперед. Несколько более вероятно предположение, что у создателей сериала есть некий план или видение, но они внимательно читают все догадки, надеясь, что коллективный разум подскажет им более крутой вариант. Последний писк расследований на тематических англоязычных сайтах - это роман русского фантаста Евгения Гуляковского "Сезон туманов", якобы, послуживший источником вдохновения авторов. Там небольшая группа землян оказывается на отдаленной планете, где сталкивается с таинственным племенем нелюдей синглитов, похищающих их один за другим, и ведет с ними безнадежную войну. Оказывается, что эта планета - нечто вроде заброшенного дома престарелых древней цивилизации, на которой с помощью особых туманообразных существ - люссов с умирающего человека снимается матрица разума и помещается в неразрушимую биологическую оболочку, принося бессмертие.

Однако, при всем богатстве предположений, несомненным является наличие некоей основной концепции сериала. Угадать которую вполне реально. Основана ли она на оккультной, христианской или научно-фантастической идее? Кажется, что присутствует и то, и другое, и третье, но центр тяжести должен лежат в одном из этих взаимоисключающих предположений.

И все же доверяйте своему чутью, остров и жизнь персонажей не могут быть иллюзией, скорее все совсем наоборот, их приключения наполнены некоей сверхреальностью, по сравнению с которой иллюзией является жизнь остальной Земли. На это есть смутные намеки в финале второго сезона: "Также как и прошлогодний финал сезона расширил представление о границах острова, этот финал сезона обозначит их важность. Есть ещё что-то такое, что происходит на нашей планете и напрямую связано с этим островом. Вы начнёте понимать, что всё, что там происходит, производит эффект бабочки на весь остальной мир", - говорит один из авторов сериала.


180 меридиан

Один из намеков на это, ни что иное, как местоположение острова. В самом деле, где на Земле можно поместить ее мистический центр - heartland , который будет являться сосредоточием ее истории: на Полюсе, в Иерусалиме, в древнем Раю, откуда истекает реки Фисон, Гихон, Тигр и Евфрат. В древности на это счет было вполне определенное мнение. Центр мира находится там, где впервые засияло над Землей Солнце в четвертый день Творения. По убеждению древних, Бог не мог просто установить полуденный круг солнца над какой либо частью Земли, тем самым, начиная день с середины. Солнце понемногу разгоралось с первых проблесков зари со вполне определенного меридиана и начало свое шествие на Запад, причем, если бы созерцающий это сделал хоть один шаг со своего места на Восток он увидел бы лишь непроглядную тьму, лишь ожидающую пришествия светила.

И действительно на Земле есть место где, сделав шаг, можно перейти из сегодняшнего дня в прошлый. Это линия смены дат, 180 меридиан, установленный не абы как, а по вполне разумным принципам (как известно магнитный полюс Земли смещен относительно географического и эти две точки дают возможность провести единственную линию отчета, где магнитная стрелка будет без всяких отклонений устремлена на север). Другое дело, конечно, что для удобства, или по некой прихоти официальный нулевой меридиан проходит по Гринвичу, но что такое десяток градусов для безбрежных просторов Тихого океана, где по мысли древних и находится остров Соломона, источник мудрости, богатств и долголетия, единственный клочок суши, где впервые появился свет. Туда по преданию была организована экспедиция царя Соломона, по которой этот мифический остров и получил свое название.

А вот отрывок из романа Умберто Эко "Остров накануне" в котором рассказывается о поисках этого острова: "Если они на нашей сто восьмидесятой долготе, значит, "Дафна" стоит на якоре в районе Фиджи, перед островом Тавеуни. Я понимаю так, что если стоять ровно на меридиане, надо мной будет полночь, но, поглядевши на запад, я увижу полночь пятницы, а поглядевши на восток, увижу полночь четверга".

Ага, как мы знаем из сериала, рейс 815 потерпел крушение близ архипелага Фиджи. А где расположен "Таинственный остров" Жюля Верна? В Тихом океане. "Остров доктора Моро" Уэллса начинается с подробных указаний, что действие происходит где-то в пустынных просторах центральной части Тихого океана. Одна из последних книг на эту тему "Пятница или Тихоокеанский лимб" Мишеля Турнье, где он пересказывает историю Робинзона Крузо и Пятницы, нещадно пропуская их через мясорубку новейшей французской философии, допускает маленькую вольность, перенося место действия романа Дефо из Атлантического в Тихий Океан.

Все это немного дает нам понять, как именно создатели сериала будут обосновывать уникальность именно этого места на Земле. Поверьте, только это объяснение обладает наибольшей притягательностью и историческим бэкграундом. А значит, немного проясняется парадигма сериала, которая, если учесть необходимость привлечения первых страниц книги Бытия и учения о Боге - Творце, является христианской, или, по крайней мере, библейской.


Локк и Руссо

Если говорить о содержании сериала, то оно настолько богато, что каждый может назвать что-либо центральным стержнем всей истории. Вот Мэтью Фокс, актер, играющий роль доктора Джека Шепарда, считает, что успех сериала вполне закономерен: «Это шоу показывает человека как такового, – не указывая ни на гражданство, ни на расу, ни на религию. Это рассказ о человеческой натуре как она есть». В самом деле, почему «человека как он есть», не показывают самого по себе, как "робинзона" на необитаемом острове, что было бы логичным, а в составе группы людей, где на индивидуальные поступки накладывается мощное поле социального воздействия. Тут нельзя не вспомнить, что двое из героев сериала наделены многозначительными фамилиями: Джон Лок и француженка Руссо. Это английский философ Джон Локк и французский философ Жан Жак Руссо. Они жили примерно в одно время (на рубеже 17 и 18 веков) и, вот совпадение, одними из первых начали серьезно разрабатывать учение о человеке, какой он есть, да еще и в социальном контексте. Их идеи о человеке и обществе диаметрально противоположны. Из трудов Локка вышло учение идеальной демократии и свободного рынка Адама Смита. Их трудов Руссо можно проследить возникновение двух могучих тоталитарных учений: коммунизма и либерализма (здесь я не буду объяснять очевидную разницу между демократией и либерализмом, а так же несомненную тоталитарную природу либерализма)

По мнению Руссо, естественное состояние человеческого общества - это такое состояние, когда человек является в сущности самодостаточным, когда он не зависит от других людей ни как производитель, ни как потребитель. Такое общество представляется Руссо идеалом, к которому прийти в перспективе нельзя, но к которому можно вновь вернуться. В этом естественном состоянии все были равны, никто не возвышался над другими, люди не знали, что такое имущество, частная собственность. Основной чертой этого естественного состояния была нравственная неиспорченность. Там, где нет собственности, не может быть и несправедливости. Эта "идиллия" первобытного общества, однако, закончилась, когда появилась собственность. "Тот человек, который заселил определенный клочок земли, провозгласил: "Это мое!" - и нашел достаточно простодушных людей, которые ему поверили, был действительным основателем гражданского общества. Сколько преступлений, войн, убийств и ужасов не коснулось бы человечества, если бы некто вырвал колья, засыпал рвы и обратился к своим друзьям: "Опасайтесь слушать этого мошенника. Вы погибли, если забудете, что плоды принадлежат всем, а земля никому".

Развитие современного индивидуализма, началось с Джона Локка и, в особенности, с Дэвида Юма и Адама Смита. Преследуя свои собственные интересы, человек часто более действенным образом служит интересам общества, чем тогда, когда сознательно стремится делать это. Спонтанное сотрудничество свободных людей часто создает вещи более великие, чем их индивидуальные умы смогут когда-либо постичь в полной мере. Антирационалистический подход, в соответствии с которым человек не высокорациональное и непогрешимое, а достаточно иррациональное и подверженное заблуждениям существо, индивидуальные ошибки которого корректируются только в ходе общественного процесса и которое стремится создать самое лучшее из очень несовершенного материала, представляет собой, вероятно, наиболее характерную черту английского индивидуализма. Частная собственность не просто священна, она есть необходимое условие для свободы человека и прогресса человечество.

Так вот, различие между двумя этим взглядами фундаментально. Согласно одному: порядок и стабильность есть непредвиденный результат индивидуальных действий и если предоставить людям свободу, то они достигнут большего чем мог бы придумать один, пусть даже самый замечательный и святой человек. Согласно другому: весь порядок исходит из преднамеренного замысла и общественные процессы должны быть поставлены под контроль определенных индивидуумов достигших наиболее чистого разума. Согласно Джону Локку мораль изначально присуща человеческому разуму "Под "разумом", как я полагаю, здесь следует понимать не интеллектуальную способность, формирующую наши рассуждения и осуществляющую доказательства, а некие определенные практические принципы, из которых проистекают все добродетели и вообще все, что необходимо для формирования подлинной нравственности". Согласно Руссо мораль есть некий общественный договор не присущий человеку изначально и человек сам по себе представляет собой некое природное существо, дикаря, зверя, покрытого тонкой пленкой цивилизации. Он, собственно, призывал людей стряхнуть с себя эти нелепые ограничения и провозгласить торжество животного инстинкта, который будто бы вернет все человечество в состояние "золотого века"


Кто главный?

Можно выделить множество моментов из сериала, в которых прослеживается противопоставление двух систем. Так, Сойер, который первым собрал вещи со сгоревшего самолета спрятал их и объявил их своей частной собственностью выражает идеи Джона Локка и Адама Смита: "Где нет собственности, там нет и справедливости". То есть пытается внести в аморфное существование маленького сообщества некий смысл хотя бы в виде товарно-денежных отношений. Когда девушке задыхающейся от астмы потребовался ингалятор Сойер отказался отдать его просто так и потребовал вознаграждения. Джек и Саид схватили его и начали пытать. В этот момент естественные симпатии зрителей на стороне пытающих, а Сойер выглядит эгоистичным подонком из гордости противопоставляющим себя коллективу. Но цель авторов вовсе не в том чтобы потрафить зрителям или сделать щекочущий нервы эпизод. Пытка прекращается, и они оставляют Сойера в покое. Они не объясняют словами почему они отказались от пыток. Сойер своей готовностью терпеть боль ради идеи подтвердил ее ценность для всех. Никто не может быть достаточно мудр, для того чтобы решать, кого пытать, и у кого что отнять. Ведь это прямой путь к гибели общества. Общество, по мнению Сойера, стоит на разумном эгоизме. Но и эта точка зрения не устраивает авторов, и когда Сойеру понадобилась помощь доктора, он сам принес требуемый ингалятор. И в дальнейшем Сойер понимает что главную ценность на острове представляет вовсе не обладание материальными благами, а нормальное общение людей друг с другом.

Другой полюс напряжение в русле спора двух систем индивидуализма - это решение вопроса о руководстве. Всеми, само собой разумеется, что руководить должен доктор Джек, так как он первый взял на себя ответственность за других. У самого Джека по этому поводу прямо противоположное мнение. В флэшбэках он переживает моменты их своей жизни в качестве врача хирурга, который очень часто берет на себя страшную ответственность, которая может обернуться для пациента гибелью. Нечто подобное происходит и на острове. Но смысл, постепенно выявляемый авторами сериала через ряд эпизодов и диалогов, хоть и не выражаемый словесно, заключается в том, что руководство это не тотальная забота обо всем, которую нужно доверить самым добродетельным, а поддержание определенной системы, где каждый, избирая лучшее для себя, заботится о благе других.

Об этом писал Фридрих Хайек: "Основное достоинство индивидуализма, отстаивавшегося Смитом и его современниками, заключается в том, что это порядок, при котором дурные люди способны причинять наименьшее зло. Это социальная система, функционирование которой не требует, чтобы мы нашли добродетельных людей для управления ею или чтобы все люди стали лучше, чем они есть теперь, но которая использует людей во всем их разнообразии и сложности: иногда хорошими, иногда дурными, порой умными, но чаще глупыми. Их целью была система, предоставляющая свободу всем, а не только "добродетельным и мудрым", как того желали их французские современники. С другой стороны, у Джона Локка и его учеников природа означает всю совокупность импульсов и инстинктов, которые движут индивидуальными членами общества; они утверждают, что лучшие установления возникают благодаря свободной игре этих сил - при уверенности в том, что частичная неудача будет более чем компенсирована успехами в другом месте и что преследование каждым своего собственного интереса обернется наибольшим счастьем для всех".

Прошу прошения за длинную цитату, но она совершенно необходима для уяснения сверхзадачи авторов сериала, а так же для того чтобы понять, почему он стал таким популярным и породил такое множество вопросов, предположений, трактовок. Ведь особенностью именно этого сериала стало то, что предметом интереса стала не выдающаяся игра актеров и даже не обилие приключений, а некая философская составляющая. Современное общество не может ощущать того, что оно зашло в тупик? и не может не думать об исправлении ситуации, воссоздании правильных основ жизни. И значение сериала в том, что он ставит эти вопросы и дает ответы не в форме отвлеченных умствований, а в процессе существования группы людей как бы начинающих свою жизнь заново без груза противоречий цивилизации.


Повелитель мух

В сериале отчетливо заметна полемика с классической книгой Голдинга "Повелитель мух", включенной в школьную программу, а значит и знакомой американскому зрителю. Там группа молодых людей попадает на необитаемый остров и скидывая тонкую пленку цивилизации превращается в зверей, устанавливая нечто вроде рабовладельческого строя. Такие же смыслы мы все еще находим и в творчестве элитарных писателей и кинорежиссеров. И к великому изумлению они и сейчас признаются всеми как нечто новое и творческое.

К примеру, в фильме Михаэля Ханеке "Время волков" крушение централизованной власти в благополучной Германии порождает волну насилия. По некоему недоразумению упражнения на эту тему наделяются статусом высочайшей интеллектуальности и глубоких прозрений в сущность человеческой природы, хотя эта жвачка муссируется уже столетиями и не ведет никуда кроме исторического тупика. Объявить человека зверем, покрытым тонкой пленкой цивилизации очень просто, сложно показать, что же делать дальше, а никто и не показывает, деятелем искусства достаточно объявить это и спокойно пожинать лавры. История начинается только вместе со словами христианского писателя Тертуллиана: "Душа человека по природе христианка". То есть в каждом человеке заложено глубинное стремление к добру успешно заглушаемое цивилизацией.

Авторы "Lost" преодолели эту детскую болезнь объявление "конца истории". У них вся история только начинается, и общество образованное выжившими в катастрофе не только лишается массы пороков присущих оставленному ими обществу, но и не движется по кругу, постоянно преодолевая вызовы острова и становясь лучше и устойчивее. Это движение можно охарактеризовать словами "очищение смысла". Противопоставление флэшбэков героев о своей жизни до катастрофы, когда они всеми силами запутывают свою жизнь, делают ее темной и неясной и жизни на острове, когда все разъясняется и выправляется не благодаря упрощению, а, наоборот, усложнению духовной жизни. Так бывший рок-музыкант избавляется от пристрастия к наркотикам не благодаря тому, что на острове их нет (он находит целый самолет контрабандистов набитый героином), а через притчу, рассказанную другим героем Локом о бабочке, которая долго и мучительно ползет через кокон, чтобы расправить крылья, хотя может тихо лежать и умирать. В большом мире такая аналогия выглядела бы надуманной никчемной, но на острове она звучит очень серьезно, тем более что бывшего наркомана после этого завалило землей в пещере, и он был вынужден ползти на поверхность, на своей шкуре испытывая вроде бы отвлеченный образ.

Не случайно по мере развертывания истории все больше людей хотят остаться на острове. Когда возникает идея выложить из камней огромный знак "SOS", чтобы их заметили со спутника, ее разделяют совсем немногие, и вскоре работа затихает, оставив лишь половину буквы "S". Процесс очищения смыслов так увлекает обитателей острова, что возможное спасение становится чем-то абстрактным. К примеру, толстяк Херли находит в багаже клюшки для гольфа, выкапывает на больших зеленых лужайках лунки, приглашает всех играть в гольф и это становится любимым времяпрепровождением островитян. Характерна реакция Сойера: "Доктор играет в гольф? Что же мы увидим еще, может полицейских поедающих пончики". Идея игры в гольф очистилась от идеи снобизма, классового неравенства. Оказалась, что это, на самом деле, веселая и народная игра, основанная не на псевдовоенных коллективных играх вроде футбола, где главная идея - превосходство над соперником и его унижение, а на борьбе с самим собой, где как удачный, так и неудачный удар не повод к торжеству над проигравшим, а повод для беззлобных шуток и смеха.


Запад и Восток

Таким образом мы видим на острове драму разыгранную представителями западного образа мыслей, противоборство различных западных концепций. Коммунизм и рыночное общество, индивидуализм и коллективизм. Это на самом деле более интересно, чем описания приключений одинокого "робинзона". Ведь целью создателей сериала было как-то оживить в сознании обычного зрителя первоосновы их общества. Не секрет, что современное общество зашло в некий тупик: нравственный, экономический, социальный, можно перечислять очень долго. И мысль о том, что общество нужно как-то встряхнуть, перестроить, воссоздать на правильных основах уже давно находится в поле зрения. Небывалая популярность сериала Lost основана именно на том, что там ставятся такие вопросы и даже даются ответы.

Фоном к этой бурной общественной жизни дан герой-азиат Джин, который без внешнего авторитета не может жить сознательно. Он как бы застыл, законсервировался в ожидании указаний, которых нет, на фоне остальных, которые, в общем-то, чувствуют себя как рыба в воде. Он не может говорить по-английски и воспринимает слова остальных как невнятное бормотание. В одном из эпизодов это и показано, когда вместо разговора двух героев в присутствии Джина мы слышим бормотание. Этим создатели сериала как бы говорят, что происходящее здесь есть лишь западные разборки и именно они составляют главную тему человечества в целом, а восточную мистика и традиция существует на обочине цивилизации.


Братья Карамазовы

Основной религиозный конфликт фильма имеет всецело христианскую подоплеку. Это конфликт разума и веры. Центральной книгой здесь является "Братья Карамазовы" Достоевского. Именно эту книгу Джон Лок находит в бункере, обитатель которого перекладывает на Лока задачу каждые 108 минут вводить в компьютер цифровой код и нажимать кнопку, иначе случится катастрофа. Проверить это утверждение Лок не может: или гипотетическая катастрофа или вера. Вот что говорит актер Терри О'Куинн о своем герое: «Лок достаточно умен, чтобы понимать, чтобы понимать что духовность и мистика так же реальны и возможны, как и практические, светские стороны жизни. Это две стороны одной монеты. Лично я верю в волшебство. Мы видели, что у Лока есть причины не желать возвращения к цивилизации. Остров – это что-то вроде далекого рая. Я не знаю, что ждет его в будущем, но мне пришло в голову, что ему следовало бы уйти в одиночестве куда-то вниз по дороге…». Кстати Лок дает почитать "Братьев Карамазовых" одному из "других" Генри Гейлу, называя Достоевского величайшим писателем в мире. Дальнейшие коллизии связаны с темами Достоевского, Лок находит еще один бункер, где узнает, как он думает, страшную правду: нажимающие кнопки сами служат объектом для исследований. Лок хочет перестать нажимать кнопку, но в этом ему препятствует другой выживший, принимающий тайны острова как религиозный вызов - нигериец мистер Эко. Он не дает разуму безнаказанно разрушать веру и оказывается прав. Происходит катастрофа. Продолжение истории в третьем сезоне.